立博从慢综艺的热度，到glamping的浪潮，无不透露着现下人们对于乡野生活的向往。相比起城市间高耸而紧凑的建筑，去林间田野小屋感受自然，更能赋予自我重新思考的能力。看看《故乡与世界》与扎克·克莱因的对话，关于森林与居住，或许能带来更多灵感。

　　最近的综艺《五十里桃花坞》、《向往的生活》又一次让城市居民对乡村生活萌生兴致勃勃的想象，而对于乌托邦式的“理想社区”的建立也广受关注立博。如今，无论是野奢旅行，还是古村落民宿，人们越来越习惯于去田野、去林间旅行，给城市繁忙生活一个喘息的机会的同时，重新去思考、去创造和实验人与人、人与自然的相处模式。

　　森林则是这种生活方式的具象出口，比原野多了分幽静禅意。自古以来，幽静僻远的森林就是隐世禅修的宝地。从莫干山掀起的江南山林民宿之风，再到历时三年终于开幕的九寨沟丽思卡尔顿隐世立博，住在森林里成了一种热门的度假方式。

　　美国有一位著名的企业家扎克•克莱因（Zach Klein），他为自己收集“林间小屋”建筑灵感而建立的网站后来变成了畅销书，这本书也成为了《向往的生活第二季》中何炅夜读的素材。

　　4月，《故乡与世界》与扎克•克莱因聊了聊，关于森林与居住，或许能带给你灵感。

　　扎克•克莱因（Zach Klein）可以说是美国最年轻有为的创业者之一。他的创业履历令人羡慕，大学毕业后创立了在线视频平台Vimeo，College Humor的前合伙人，儿童社区联合创始人，2020年1月，他接任了生活方式品牌Dwell的第二任 CEO。

　　2009年，对于已经小有成就的克莱因先生来说，如何居住在城市的同时接触自然是他的最大诉求，同时他希望这里能够成为朋友们愿意驱车前来欢聚的“乌托邦”。

　　他在距离纽约不远的沙利文县找到了自己的理想木屋——虽然过分“原始”了一些。这间被森林包围的单间小屋坐落于高山之上，俯瞰湍急的比弗溪（Beaver Brook），没有电力和管道，宽带信号自然也微乎其微。

　　设计师Scott Newkirk以28万美元的价格将这座小屋卖给了克莱因。然后克莱因和朋友开始了对木屋的动手改造，即使没有人有任何建筑的经验。克莱因描述，那段时间令他深沉地感受到自己重新成为了“Beginner”。他们共同设计、搭建了形形的便利设施：5栋小屋、1间可供多人聚会的活动室、1间烧柴的桑拿浴室、各种工具房、几间户外厕所和1个堆放有机肥料的围场。

　　克莱因和朋友们从周末的小范围（8个人）离网生活实验，把“比弗溪”发展成一所结合了Workshop、建筑、烹饪和林间嬉戏的学校。他对于比弗溪的定位是多元的：新时代的阿迪朗达克青年夏令营（Adirondack camp）、上世纪五六十年代的返乡运动（back- the-land movement），以及民间学校、艺术家社区的结合。

　　在这种乌托邦式的实验中，扎克•克莱因的网站“木屋之色”应运而生。在这里，来自世界各地的人们分享了超过1.2万幅小屋的照片和造屋故事，其中的200幅精美照片和10个动人故事，构成了这本《木屋之色》（Cabin Porn），这本书被评价为一本图文结合的《瓦尔登湖》。

　　在10个故事中，人们或隐世而居、或改建旧屋、或凿穴而住，在自然风景中动手建屋，与家人朋友共度美好时光，营造梦想的生活。天南海北不同的环境中，共通的是人在构建惬意居住环境时的能动性。

　　而在这本书中，克莱因不仅仅希望展示森林与木屋之美色，他还希望能够真正激励人们去尝试建造自己的理想之屋。正如他在《木屋之色》的序言中写道：“照片真正持久的作用，也是最吸引我的，是让每个人重新意识到只要去尝试，就可以随时建造自己心目中的家。当一个人知道他既能为自己提供居所，也能在简陋的居所盛情款待朋友们，就会对自己充满信心。”

　　《木屋之色》中让我印象很深刻的一个故事不是知名的建筑项目Sky Den或者安藤忠雄设计的艺术家住宅Casa Wabi附近的度假小屋Casa Tiny，而是一对年轻夫妻在圣莫妮卡山（Santa Monica Mountain）花两年时间建造的一座简陋的小木屋Beavers Lodge，为了节省空间他们制作了许多精妙的储物空间，而制造者Mike Beavers最喜欢的角落就是小木屋的入口，那里有小屋唯一的一个电源——也就是说所有的一切不是开就是关。

　　诚然，我们不常有自己动手建造自己的房屋的机会，但动手改造电路和布局，或者仅仅是购置你爱的收纳和摆件，营造一个自己最爱的房间一隅并不困难。在电子产品使人变笨的时代，动手参与到自己的生活环境建设中，就像烹饪一样，花费时间，但也真的能够带来不一样的收获。参与、创造、玩，这或许就是“木屋”在我们的生活中的意味。

　　A：在距离纽约市两小时车程的地方，我购置了一处绿树环绕的房产，便开始搜集离网小屋的照片，从中汲取灵感，思考我要在那里建造怎样的林舍。最后，我把搜集到的照片放上网，吸引了一大批有相同爱好的网友。每周立博，我都会在工作之余将新的照片放到网上，然后，大家就会把他们建的小屋拍下来，将照片发给我。于是，我决定写本书，分享其中我最喜欢的一些照片。

　　A：我一直住在旧金山。在林间买的那处房产主要是用来放松身心，再就是和亲友们聚会。

　　A：世界各地的那些小房子、小屋子，最让我青睐的就是它们经由手工建造的明显痕迹，通过那些微不足道的小失误，我能看到当初其建造者如何习得相应技术，而通过那些别具一格的小特色，我也能看到建造者所独有的生活习惯。

　　若能达到理想状态，我们自然都希望生活在这样的地方——既能提供都市的体验，又能提供乡村的体验，但世界上绝大多数城市都并非以如此的方式建造的。我之所以选择搬到旧金山，因为美国城市中能达到这一要求本就不多，旧金山便是其中之一。

　　A：我对城市及乡村体验的想法受到建筑师克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）的影响。他曾经写道，都市应该与自然相契合，更称都市犹如“缠结的手指”，而那两只手便是农田和城市用地。城市空间为我们提供了密集的社会互动和工作机会，外加多种多样的生活方式，因此确有其存在的必要。

　　他还在其著作《模式语言》中解释道：“我们或许认为自己独一无二，但人类的基因编制可能跟其他哺乳动物一样，都适于空气洁净及绿色景观种类繁多的自然栖息地。感觉心宽体健通常意味着允许我们的身体按照上亿年进化过程赋予的方式做出反应。对于自然之美及其多样性，对于自然的形态和色彩（特别是绿色），对于其他动物、比如鸟类的动作和声音，人类都会产生特殊的生理反应，我们对此尚未完全理解。但很明显，我们日常生活中的自然应该被视为是生理需求的一部分。”

　　A：由于我们的工作和社交生活——尤其是在全球疫情肆虐的阶段——要求我们几乎一直利用屏幕来实现差不多所有的互动，因此大家都期待暂时从线上生活中解脱出来。此外，能否负担得起也很重要。城市生活的成本越来越高，所以大家都在寻找更加简朴的地方，期待以能够承受的价格，享受更加宽广的空间。